A menina mulher





Era uma vez uma menina a quem deram tudo.

Até aos catorze anos nada nem ninguém lhe faltou.

Era feliz e adorava a vida que lhe proporcionaram.

Um dia, os pais saíram de madrugada para o negócio de família.

Disseram-lhe: «até logo», e ela continuou o seu sono tranquilo na sua cama confortável.

«Até logo», disse meio a dormir.

O dia passou, ela esperou, e o carro que lhe deveria trazer os pais tardava.

Esperou, esperou, e quase desesperou.

Era alta noite e ela sozinha, sem qualquer notícia.

Chamou uma amiga para partilhar com ela a angústia, e com ela passar a noite que não terminava.

Passou.

Numa aflição de morrer.

É claro que não dormiu.

É claro que sentiu que alguma coisa não estava a ser normal.

O telefone tocou às oito da manhã.

Correu a atender tremendo.

A notícia caiu que nem uma bomba.

«O teu pai sofreu um enfarte e teve que ir para Lisboa para o hospital».

(Estavam em Castelo Branco).

«A tua mãe foi com ele, é coisa grave.»

Assim, a seco.

Ao telefone.

Sem calor por perto.

Uma crueldade desumana.

E eram só seis quilómetros.

E tinha carro, aquele senhor casado com uma sua prima direita.

A menina ficou sem chão.

Aquela que até aí tinha sido menina mesmo, de repente limpou as lágrimas e fez-se mulher.

Assim, de repente sem transições, abruptamente.

Um abanão brutal que lhe abalou todas as suas estruturas ainda em construção.

Um verdadeiro tsunami atingiu todo o seu ser psicológico.

Coisa séria.

Deixou marcas, grandes, invisíveis mas profundas.

Sozinha, entregou-se da casa.

Decidiu de repente que iria ser forte e fez-se mulher.

Tinham ficado no curral três porcos grandes.

Era preciso cuidar deles.

Um tio amigo apanhava a comida e entregava-lha em casa, ela fazia o resto.

Sem experiência, sem prática, aprendeu depressa a lição que os tios lhe deram.

Cuidou de tudo como se estivesse habituada.

Tratou da casa, com empenho e brio.

Parecia uma mulher experiente.

Passou um mês quase sem notícias.

Os telefones não abundavam.

Foi para aquela menina uma tarefa longa e gigantesca.

Desempenhou-a com orgulho e brio.

Os pais regressaram, apareceram à meia-noite.

Não os esperava.

Quase lhe saltou o coração.

O pai regressou de ambulância.

A mãe acompanhou-o numa tristeza.

Tudo mudou.

Um mundo novo à sua frente e sem regresso aparente.

Incapacitado para o trabalho, foi o início do fim.

Outro enfarte levou-o para sempre, no fim de dois anos difíceis.

A menina nunca mais pôde ser como era antes.

Agarrou-se á vida para poder sobreviver junto com a mãe jovem, de quarenta e seis anos.

O pai foi-se aos quarenta e oito.

Os dias felizes fizeram-se noites escuras.

A alegria foi interrompida e nunca mais foi como era.

No seu lugar estava um peso imenso que demorou a desvanecer-se.

Foi neste cenário que acabou o seu crescimento, e formou a sua personalidade.

Toda a gente gostava muito dela, à distância.

Muito poucos lhe puderam ser úteis.

Só alguns, que guardará para sempre no seu coração magoado.

Quem se atreverá ainda a incomodar o sossego desta menina velha guerreira?

Só alguém insensível, e que nunca quis tomar conhecimento sério.

Insensibilidade? Desprendimento? Sadismo?

Abraço.